ESTE JUEVES : EL MORIBUNDO SEDIENTO

    Por la pendiente del sendero que lleva a la casa, bajaban voces de mujeres, iban acompañadas por los sordos sonidos de los zuecos de madera chocando contra las piedras del terreno. Las vecinas sabían que le quedaban pocas horas de vida, y quisieron acompañar a la mujer del enfermo en estos momentos de tribulación.
   La familia dispuso sillas en la habitación contigua a la del agonizante, y se sentaron a esperar a la Parca que cortaría el hilo que unía al hombre con la vida.
   Se contaron historias de ánimas, aguardaron  à santa compaña, que ya andaría cerca de la casa, y, en susurros se narraron muchas muertes.
   De vez en cuando se repartían tazones de caldo, así calentaban sus cuerpos y reponían fuerzas para enfrentar la noche que, según transcurrían los acontecimientos,  iba a ser larga.
   En la sala donde se encontraba la cama de enfermo sólo entraban sus hijas y la mujer, que se acercaban  por ver si aún respiraba.
   Entre las voces de las mujeres se mezcló un lamento en el que pareció oírse, "aaaaaaaaaagua".
  Se miraron unas a otras, quedaron unos segundos calladas, y continuaron sus letanías. Al cabo de unos minutos nuevamente sonó el largo aullido, "aaaaaaaaaagua". Y esta vez sí fue un sonido audible. Una de las hijas fue junto al lecho y humedeció los labios de su padre. 
   Las horas nocturnas pasaron con lentitud. Y cada vez que se oía aquel gemido, "aaaaaaaaagua", una de las hijas acudía a aliviar la sed del moribundo.  Las mujeres, cansadas, empezaban a guardar algunos momentos de silencio y, alguna dio una cabezada.
  Desaparecieron búhos, murciélagos y mochuelos y se oyó el primer canto del gallo, y le siguieron otros.  La vida diurna se puso en marcha. La vida de todos menos la del anciano que había llegado a su fin.
   Un revuelo de gente empezó a acercarse para ver al difunto que había sido preparado por sus hijas con mucho detenimiento. Se le puso un traje de chaqueta, se enfundaron sus manos toscas de labrador en blancos guantes y, no sin alguna dificultad, metieron sus pies en unos zapatos de material.  Hasta que estuvo al gusto de sus amortajadoras no fue expuesto a los ojos de los visitantes.
   Se colocó el ataúd sobre cuatro cajones de fruta cubiertos por una colcha negra, se encendieron cuatro cirios rojos y comenzó el duelo. La familia entre sollozos narraba anécdotas de la vida del finado, al mismo tiempo que las plañideras, cumplidoras de su papel, lloraban a lágrima viva, y sus lamentos se extendían a las aldeas cercanas. A la hora acordada los hombres portaron el féretro hasta la capilla.
   A la vuelta del cementerio una de las hijas fue a coger agua del pozo y volvió sin ella porque el pozo se había secado. Ni el pocero, ni nadie pudo explicar aquel fenómeno. Pero lo cierto es que tras esa noche de agonía, el agua había desaparecido.


Historia real ocurrida hace años a una familia de Vigo.
La escuché narrada por un hijo del difunto mientras nos calentábamos las gargantas con una ardiente y dulce "queimada". De madrugada sonaron pasos bajo la ventana de mi dormitorio y una voz de ultratumba pronunciaba mi nombre "Leonoooooooooooooooora". Lo juro.