CARTA A UNA AMIGA

Trabajo del capítulo séptimo del curso de escritura creativa.

Querida amiga:

¡Cómo pasa el tiempo! Ya he perdido la cuenta de los meses que han pasado desde la última vez que nos vimos. Nosotras que compartimos una neurona a medias como tantas veces hemos comentado para reírnos, esa fue una genialidad de tu pareja que descubrió cuántas coincidencias había en nuestras vidas. Siempre que pienso en ti, cosa que ocurre a diario, recuerdo aquella frase de Fray Luis de León, como decíamos ayer, que hicimos nuestra, y es que nosotras tenemos una relación que sobrepasa el concepto de la temporalidad. Podemos no vernos, no hablar, no escribirnos, pero siempre estamos juntas, y esa es la magia de la verdadera amistad. 

Cuando nos conocimos, más concretamente, cuando tú te fijabas en mí al entrar en el aula en aquellas primeras clases en la facultad, nada hacía presagiar que llegaríamos a tener en común tantas cosas. Unos meses después llegaste a decirme lo estúpida que te parecí en aquellos momentos, y yo te confesé que me hacía gracia tu intenso acento de pueblo, un deje peculiar que con el tiempo llegué a interiorizar de tal forma que tu voz me evocaba la sierra gaditana, con esa forma cantarina que tienes de contar las historias que parece que nunca vas a llegar al final de tanto como te trasladas en el tiempo con el fin de dejarlo todo explicado a la perfección. Tienes la habilidad de no perder el hilo y al final, después de mil anécdotas y mil vueltas por el recuerdo, acabas contando lo que en principio querías contar.

En casa, cuando llamas por teléfono, todos saben que no estaré disponible hasta pasada una hora, por lo menos, y es que tenemos tantas cosas de que hablar, querida amiga, que ya me tarda oírte.

Espero que los niños, porque para nosotras siempre serán niños, estén bien. Dale recuerdos a David, y tú ya sabes, te mando el abrazo de siempre.

Te quiero mi media neurona.

FLOTANDO EN EL AIRE

Imagen de M. Carmen Orcero

Trabajo para la Tertulia Rayuela día 4 de junio de 2018

Flotando en el aire, confundido,

vaga un gemido triste,

y, sobre la madera agrietada,

abandonados,

han quedado todos los sueños.

Ahora, que la luz oblicua del atardecer,

replegándose hacia su ocaso,

lame la pena contenida de las flores

y el silencio condensado del olvido.

Ahora, que la distancia se hace infinita,

como la lejanía incomprensible de la muerte,

se borrará toda huella de esperanza,

mientras, sin sentido, se van marchitando los pétalos.

ESTE JUEVES: HISTORIAS FAMILIARES

Paco y Sina viven en Cantalapiedra desde que contrajeron matrimonio, y desde el principio se han ido adaptando a la vida tranquila de esta zona rural, adonde los irrefrenables avances tecnológicos llegan con moderación, como si los habitantes de este rincón se negaran a cambiar sus arraigados hábitos.

Paco trabaja en el terreno que compraron cuando las tierras tenían precios asequibles porque nadie quería trabajarlas. Él no pudo hacer la mili porque nació con una pierna un poco más corta que la otra, pero apenas se nota su cojera, sobre todo cuando pasea del brazo de Sina y ambos se balancean con la misma cadencia.

Paco y Sina tardaron unos años en tener su primer hijo, y no por falta de ganas, ni de intentos, sino porque la naturaleza es así de caprichosa. Le llamaron Pedro porque nació el día veintinueve de junio y para evitar problemas con los abuelos decidieron bautizarlo con el nombre del santoral. De todas formas, las relaciones con la familia de Sina no son buenas porque nunca llegaron a aceptar su boda con un muchacho sin estudios y, como decía su madre con muy mala leche, un poco tarado. Sina lo pasa mal por esta situación pero sigue pensando que la mayor tara está en la mente obtusa de su madre.

Pedro, al que todos llaman Pincho porque es extremadamente flaco, va siempre acompañado de su perro, tan flaco como él, un galgo al que unos cazadores dejaron abandonado en la cuneta porque ya no les servía para sus fines. Es un niño alegre al que le encanta ayudar a su padre en las labores del campo, sobre todo cuando toca arar y suben al tractor. Pedro va hablando sin parar, que si cómo se llama ese árbol, que por qué el nido de la golondrina no es igual que el del mirlo, que por qué la lechuza no duerme, y así un no acabar.

–Papá, ¿sabes que vi ayer en el río cuando fui con mis amigos por la tarde hasta la pileta de la roca? ¡Oh, papá, son tan pequeños! Y no se parecen a las ranas.

Y se queda pensativo por unos segundos y vuelve a la carga.

–Papá, cuando yo nací ya me parecía a ti, a que sí. Y también un poco a mamá Sina. Cuando sea mayor seré igualito que tú y yo conduciré el tractor, verdad papá.

Y así una tras otra, sin parar. Y su padre lo escucha y sonríe.

Los días pasan tranquilos en este rincón donde lo realmente importante es ser feliz y lo único que altera un poco su vida, pero muy poquito, es la desaparición del baúl de la tía abuela Mónica.

Esta semana estamos en el blog de Dorotea Lazos y raíces.

LA HUIDA

Fotografía de Diego Bernal Bugatto

Era una noche oscura y fría del mes de enero. Acostumbrada a la rutina de mi vuelta a casa iba inmersa en mis pensamientos, con las manos enfundadas en unos guantes de lana y la cara perdida entre el gorro y la bufanda. No sé de dónde salió el hombre, debía estar oculto en las sombras de aquella noche sin luna, en alguna esquina del laberinto de callejuelas que se había ido formando a las afueras de la ciudad, pero nada más verlo saltaron todas las alarmas y eché a correr como alma que lleva el diablo, corrí y corrí sin pensar. Corrí sabiendo que me seguía a escasa distancia. Atravesé no sé cuántas calles sin mirar atrás, solo quería avanzar, poner tierra de por medio y alejarme del sonido de sus pasos, de su respiración agitada. Me empezaba a faltar el aliento pero seguí corriendo, cada vez más deprisa, ya había perdido la bufanda y el gorro, y en algún momento también los guantes, pero no sentía frío, al contrario, sudaba y corría y corría, dando traspiés, tropezando, pero sin parar, siempre mirando adelante, con la vista puesta en una zona iluminada que intuía más segura. Hubo momentos que lo sentí tan cerca que incluso pude oler su mirada en mi cuello, y eso me daba fuerzas para aumentar la velocidad, a pesar del cansancio, y era entonces cuando mis piernas extenuadas parecían recuperarse para seguir corriendo, corriendo sin parar, sin pensar en otra cosa que en alcanzar aquella luz salvadora.

ESTE JUEVES: UN RELATO A PARTIR DE UNA IMAGEN

María se había levantado temprano, siempre madrugaba, ver amanecer se había convertido en su principal proyecto de futuro, se podría decir que en su único proyecto, más allá todo se perdía en la negrura del miedo y la duda. Después de calentarse el cuerpo con un café amargo como su vida, salió de su casa camino de la capilla donde calentaría su alma y apaciguaría sus penas. Solo en aquel lugar encontraba la paz que tanto ansiaba. Se arrodilló, esta vez sin amenazas, delante del altar en el que varios querubines custodiaban a un ángel más pequeño. Desde que a María se le malogró el embarazo que tanto había deseado, acudía cada mañana a postrarse delante de aquellos niños alados pensando cómo habría sido el hijo que no llegó a conocer.

Esta vez iba a ser diferente, por nada del mundo pondría en peligro la vida del nuevo ser que estaba gestando. Esta vez no se expondría a las patadas y los golpes que venía sufriendo desde hacía ya demasiado tiempo. No comprendía en qué momento su vida dio un vuelco y todo lo que habían soñado juntos se desvaneció en el aire como el humo, convirtiendo su esperado paraíso en este infierno siniestro. Esta vez no esperaría a que se le notara el embarazo porque entonces ya no podría escapar de sus garras. Tenía que desaparecer sin que él tuviera constancia de esta situación o jamás lograría deshacerse de su verdugo, y no estaba dispuesta a permitir que su hijo creciera junto a ese ser iracundo y despiadado. Ahora tenía ya un futuro a largo plazo, más allá de amanecer viva. Ahora otro ser dependía de su fortaleza.

Nos encontramos en el blog de Mónica. Neogeminis.