CUENTO DE NAVIDAD

Algo empezaba a notarse en el ambiente. Cada vez que se abrían las puertas del armario un murmullo apenas audible parecía brotar de las cajas. En ellas estaban guardados los adornos navideños, los de toda la vida, las bolas de colores, el muñeco de nieve, el cervatillo plateado, el Papá Noel rechoncho que había ido perdiendo el color rojo de tanto manoseo, porque los niños se pasaban todas las fiestas cambiándolo de sitio entre las ramas del árbol, las guirnaldas de espumillón, las luces intermitentes, el ángel de papel y alas de algodón que hizo el niño pequeño en la guardería, las piñas doradas, la estrella fugaz que coronaba el abeto…Ya se acercaba la hora de salir de allí y alegrar la casa. Estaban expectantes ante lo que iban a volver a vivir, lo que daba sentido a su encierro durante el resto del año. Los adornos se sentían nerviosos. Pero pasaban los días y ellos seguían a la espera. Esta vez se estaban retrasando. En el aire ya bailaban los villancicos y las cocinas olían a anises y miel.  La rutina de la familia iba cambiando como todos los años por estas fechas. Las vacaciones de los chiquillos convertían las mañanas en un guirigay festivo, como gorriones al alba, despertaban deseosos de juegos.

Y fue cuando oyeron el cántico de los niños de la lotería cuando sus ilusiones se apagaron, ya no era un retraso, esto era otra cosa, algo inexplicable, algo que nunca había ocurrido.

En el salón, la televisión cantaba números mientras Laura presumía ante unos vecinos de la nueva decoración de su magnífico abeto, haciendo callar a los niños que preguntaban insistentes por la estrella de Oriente, las piñas doradas, el ángel de papel y alas de algodón que había hecho el niño pequeño en la guardería, las luces intermitentes, las guirnaldas de espumillón, el Papá Noel descolorido, el cervatillo plateado, el muñeco de nieve, las bolas de colores… sus queridos amigos de toda la vida.

En el armario, la caja había vuelto a su silencio. Este año, y quizá nunca más volverían a ser protagonistas pero estaban seguros de que los niños nunca los olvidarían.

SENSACIONES,EMOCIONES Y SENTIMIENTOS

Fue el olor a castañas asadas lo que hizo aflorar a su pensamiento otros otoños, otros fríos, otro tiempo. Fue el humo grisáceo envolviendo los contornos de la plaza lo que la transportó a aquella tarde de dorondón, cuando el humo y la niebla se disputaban el espacio, cuando el mundo parecía haberse reducido a los pocos metros que alcanzaba la vista. Más allá todo quedaba velado y las personas surgían de aquel universo indefinido como espectros fantasmales, incluso parecía que se movían con dificultad, como si la bruma les impidiera avanzar. La niña agarró con fuerza la mano de su tía y siguió caminando a su lado, muy pegada a su costado, como si el contacto de sus cuerpos la protegiera de cualquier peligro que pudiera emerger de aquella extraña cortina natural. Caminaron despacio, atravesando el velo húmedo, la imagen le recordaba sus juegos ante el espejo cuando con el vaho de su respiración caliente formaba una nube en la que se miraba sin verse. Al llegar a la plaza de la Iglesia se oyó el toque de misa y, aunque el reloj no se veía, dieron la vuelta porque era la hora de regresar a casa. Fueron éstos, y otros, los recuerdos que la emocionaron al paso por la vendedora de castañas, al sentir el olor de la candela y ver el chisporroteo que brotaba por la boca del cañón de hojalata. Atraída por una fuerza irresistible se acercó al puesto. El calor que desprendía el cucurucho de papel de estraza calentó sus manos y sintió que su corazón latía con más fuerza provocándole una inmensa satisfacción. A su lado, como en otros otoños, su tía caminaba protegiéndola de cualquier amenaza. 

CARTA A UNA AMIGA

Trabajo del capítulo séptimo del curso de escritura creativa.

Querida amiga:

¡Cómo pasa el tiempo! Ya he perdido la cuenta de los meses que han pasado desde la última vez que nos vimos. Nosotras que compartimos una neurona a medias como tantas veces hemos comentado para reírnos, esa fue una genialidad de tu pareja que descubrió cuántas coincidencias había en nuestras vidas. Siempre que pienso en ti, cosa que ocurre a diario, recuerdo aquella frase de Fray Luis de León, como decíamos ayer, que hicimos nuestra, y es que nosotras tenemos una relación que sobrepasa el concepto de la temporalidad. Podemos no vernos, no hablar, no escribirnos, pero siempre estamos juntas, y esa es la magia de la verdadera amistad. 

Cuando nos conocimos, más concretamente, cuando tú te fijabas en mí al entrar en el aula en aquellas primeras clases en la facultad, nada hacía presagiar que llegaríamos a tener en común tantas cosas. Unos meses después llegaste a decirme lo estúpida que te parecí en aquellos momentos, y yo te confesé que me hacía gracia tu intenso acento de pueblo, un deje peculiar que con el tiempo llegué a interiorizar de tal forma que tu voz me evocaba la sierra gaditana, con esa forma cantarina que tienes de contar las historias que parece que nunca vas a llegar al final de tanto como te trasladas en el tiempo con el fin de dejarlo todo explicado a la perfección. Tienes la habilidad de no perder el hilo y al final, después de mil anécdotas y mil vueltas por el recuerdo, acabas contando lo que en principio querías contar.

En casa, cuando llamas por teléfono, todos saben que no estaré disponible hasta pasada una hora, por lo menos, y es que tenemos tantas cosas de que hablar, querida amiga, que ya me tarda oírte.

Espero que los niños, porque para nosotras siempre serán niños, estén bien. Dale recuerdos a David, y tú ya sabes, te mando el abrazo de siempre.

Te quiero mi media neurona.

ESTE JUEVES: HISTORIAS FAMILIARES

Paco y Sina viven en Cantalapiedra desde que contrajeron matrimonio, y desde el principio se han ido adaptando a la vida tranquila de esta zona rural, adonde los irrefrenables avances tecnológicos llegan con moderación, como si los habitantes de este rincón se negaran a cambiar sus arraigados hábitos.

Paco trabaja en el terreno que compraron cuando las tierras tenían precios asequibles porque nadie quería trabajarlas. Él no pudo hacer la mili porque nació con una pierna un poco más corta que la otra, pero apenas se nota su cojera, sobre todo cuando pasea del brazo de Sina y ambos se balancean con la misma cadencia.

Paco y Sina tardaron unos años en tener su primer hijo, y no por falta de ganas, ni de intentos, sino porque la naturaleza es así de caprichosa. Le llamaron Pedro porque nació el día veintinueve de junio y para evitar problemas con los abuelos decidieron bautizarlo con el nombre del santoral. De todas formas, las relaciones con la familia de Sina no son buenas porque nunca llegaron a aceptar su boda con un muchacho sin estudios y, como decía su madre con muy mala leche, un poco tarado. Sina lo pasa mal por esta situación pero sigue pensando que la mayor tara está en la mente obtusa de su madre.

Pedro, al que todos llaman Pincho porque es extremadamente flaco, va siempre acompañado de su perro, tan flaco como él, un galgo al que unos cazadores dejaron abandonado en la cuneta porque ya no les servía para sus fines. Es un niño alegre al que le encanta ayudar a su padre en las labores del campo, sobre todo cuando toca arar y suben al tractor. Pedro va hablando sin parar, que si cómo se llama ese árbol, que por qué el nido de la golondrina no es igual que el del mirlo, que por qué la lechuza no duerme, y así un no acabar.

–Papá, ¿sabes que vi ayer en el río cuando fui con mis amigos por la tarde hasta la pileta de la roca? ¡Oh, papá, son tan pequeños! Y no se parecen a las ranas.

Y se queda pensativo por unos segundos y vuelve a la carga.

–Papá, cuando yo nací ya me parecía a ti, a que sí. Y también un poco a mamá Sina. Cuando sea mayor seré igualito que tú y yo conduciré el tractor, verdad papá.

Y así una tras otra, sin parar. Y su padre lo escucha y sonríe.

Los días pasan tranquilos en este rincón donde lo realmente importante es ser feliz y lo único que altera un poco su vida, pero muy poquito, es la desaparición del baúl de la tía abuela Mónica.

Esta semana estamos en el blog de Dorotea Lazos y raíces.

LA HUIDA

Fotografía de Diego Bernal Bugatto

Era una noche oscura y fría del mes de enero. Acostumbrada a la rutina de mi vuelta a casa iba inmersa en mis pensamientos, con las manos enfundadas en unos guantes de lana y la cara perdida entre el gorro y la bufanda. No sé de dónde salió el hombre, debía estar oculto en las sombras de aquella noche sin luna, en alguna esquina del laberinto de callejuelas que se había ido formando a las afueras de la ciudad, pero nada más verlo saltaron todas las alarmas y eché a correr como alma que lleva el diablo, corrí y corrí sin pensar. Corrí sabiendo que me seguía a escasa distancia. Atravesé no sé cuántas calles sin mirar atrás, solo quería avanzar, poner tierra de por medio y alejarme del sonido de sus pasos, de su respiración agitada. Me empezaba a faltar el aliento pero seguí corriendo, cada vez más deprisa, ya había perdido la bufanda y el gorro, y en algún momento también los guantes, pero no sentía frío, al contrario, sudaba y corría y corría, dando traspiés, tropezando, pero sin parar, siempre mirando adelante, con la vista puesta en una zona iluminada que intuía más segura. Hubo momentos que lo sentí tan cerca que incluso pude oler su mirada en mi cuello, y eso me daba fuerzas para aumentar la velocidad, a pesar del cansancio, y era entonces cuando mis piernas extenuadas parecían recuperarse para seguir corriendo, corriendo sin parar, sin pensar en otra cosa que en alcanzar aquella luz salvadora.