Mi niñez, aquella etapa de la vida de la que deseaba
desesperadamente salir porque todo mi afán era ser mayor, cada cumpleaños era
una celebración aunque nunca tuve tartas ni regalos porque no era costumbre en
mi casa. Mirando desde la distancia fue un tiempo que se me hizo largo en el
momento de vivirlo y que ahora veo como si hubiera pasado en unos segundos.
Recuerdo los meses de escuela interminables, con aquellas mañanas de frío que nos helaban los dedos y nos hacían fumar sin cigarrillos, y los largos veranos
que acababan con la compra de los libros del nuevo curso, libros en los que
metía la cabeza para aspirar el olor a papel impreso que me embriagaba.
Recuerdo las tardes jugando en la calle a juegos de temporada porque así eran, íbamos
cambiando y pasábamos del elastiquillo a la cuerda, del carrete a la china, del
pincho a los bolis, y si el tiempo no permitía estar a la intemperie nos
metíamos en las casapuertas a jugar con los cromos o las mariquitinas. Qué
rápido pasó y que añoranzas tengo de aquel entonces. Cuántos momentos vividos
en casa de mis abuelos junto a mi tía Isabel, casi mi madre por lo que ha
significado en mi vida. Qué evocación de olores relacionados con aquel tiempo,
la hierbabuena que inundaba la cocina cuando se ponía al fuego el puchero, qué
aroma el del café cuando mi abuela me dejaba el molinillo para que lo manejara con
mis manos pequeñas e inexpertas que apenas podía girar la manivela, qué ricas las tostadas calientes con la manteca colorá derretida, la merienda era la única comida del día que hacía sin rechistar, y cómo me
gustaba el humillo que se elevaba danzando desde las brasas de la copa
inundando la sala con los vapores de la alhucema. Y no sé si es una sensación
mía pero hasta la piel de las naranjas al pelarlas desprendía un envolvente
frescor cítrico que las de hoy no tienen. Las noches de verano eran siempre
divertidas, después del calor agobiante del día, cuando el sol se despedía por
Cañorrera comenzaba la fiesta vecinal. En primer lugar se refrescaban las
calles echando agua con una mano desde un cubo que se agarraba con la otra, era
una maniobra que parecía venir impresa genéticamente porque desde muy pequeñas
todas manejábamos perfectamente esa especial forma de rociar las losas de
tarifa de las aceras y la tierra enchinada de la calle. Así se reducía la
temperatura que desprendía el suelo expuesto durante tantas horas a los ardientes
rayos de sol veraniego. Luego, ya después de cenar, se iban sacando las sillas
para permanecer hasta entrada la madrugada al fresco de la noche mientras se
contaban mil anécdotas y se narraban viejas historias. Si había que criticar algo no se hacía en estas tertulias, eso se haría de puertas adentro, aunque
yo en esa época no prestaba atención nada más a que mis juegos. Y cuántos recuerdos de los cines de verano, pero eso es ya otra historia. Añoro mi niñez
porque ahora sé que fui una niña feliz.
