SUMANDO

   Hoy he añadido un año más a la suma de mi vida. He estado a punto de escribir el recuerdo más intenso de cada uno de mis años, pero me ha parecido cruel, no sólo para mí por el esfuerzo mental, sino para aquel amigo que se pase por mi blog y tenga que sufrir mis neuras. 
   Tengo buena memoria y soy capaz de remontarme en el tiempo hasta que sólo tenía tres años. Creo que mi recuerdo más antiguo es el nacimiento de mi hermano. Me habían llevado a pasar la noche a casa de unos familiares, pero de eso no tengo conciencia, lo que sí veo con total claridad es mi entrada por la mañana en la habitación de mis padres, y mía, porque todos dormíamos en la misma, y la cara sonriente de mi madre con camisón blanco y un rollizo y sonrosado niño acostado a su lado. Me dijeron que era mi hermano y yo le puse nombre, Jaime.
   Poco más tengo en la memoria de esos años, una rebeca de angorina rosa, unos zapatos que se encogieron y no me los podía calzar, por lo que lloré durante un buen rato porque eran mis preferidos, una visita con mi padre a su lugar de trabajo, un duro que me dio su jefe. ¡Qué cosas guardamos en la memoria!.
   Hasta la adolescencia todo iba transcurriendo dentro de lo que podemos considerar normal en el seno de una familia de clase media, pero mis inquietudes se desbordaban, lo que luego sería un espíritu impetuoso más o menos controlable, entonces se me iba de las manos.
   Cuando yo tenía once años nació mi hermana Isabel María y disfruté comprándole a medias con mi hermano, un muñeco de goma que le pusimos como regalo de día de Reyes.
   Cuando cumplí los doce años, dos acontecimientos desbarataron mi entorno, mi tía Isabel que era mucho más que una tía, era mi madre adoptiva, me llevaba a la playa, aunque a su salud le sentara como un tiro, en las calurosas noches de verano nos divertíamos en el cine, si iba a visitar a sus primas a Puerto Real siempre era yo su acompañante, se sentaba junto a mí a repetirme una y otra vez las lecciones de historia y geografía que tenía que memorizar, me esperaba durante dos horas cuando me había portado mal en el colegio y tenía que quedarme al estudio, cada noche en la cama me narraba historias de Sancti Petri y me agarraba del brazo para que no sintiera miedo, pues tita, como la llamábamos todos, se casó y se fue de viaje y cuando volvió ya vivía en otra casa. 
   El otro suceso fue la muerte de mi abuela, con ella tenía garantizado el escondite perfecto ante una reprimenda, que seguro estaba bien merecida, pero para eso están las abuelas. 
   No sé qué ocurrió dentro de mí, pero me sentí abandonada. Estaba acostumbrada a vivir con ellas desde que nació mi hermano y estos cambios fueron muy grandes para digerirlos. 
   Tras estos hechos, y ataviada con estas pérdidas, la insensatez y ese entusiasmo por andar siempre contra corriente, cogí una pequeña maleta y decidí irme por el mundo, no tenía ni idea de a dónde iba a ir ni cómo iba a vivir, pero unas pocas ropas y algunas monedas compusieron mi exiguo equipaje.
   Afortunadamente mi madre me cogió antes de que me lanzara al universo.
    Sólo tres años después, sólo tres, di a luz una preciosa niña con cerca de cuatro kilos.
   Ahí acabó mi niñez y adolescencia.
   Mi vida era, está siendo y espero que sea siempre como una rompiente en la que las olas se estrellen y la mantengan despierta y alerta, aceptando estoicamente y con dignidad cada sacudida.