ESTE JUEVES: CEMENTERIOS

María llevaba unos años separada de su marido porque le hacía la vida imposible. Era un hombre díscolo, lo echaban de los trabajos porque era incapaz de aceptar una orden, él prefería ir a mariscar al Caño18 y vender las coquinas en la puerta de cualquier güichi en el que después se bebía las ganancias. 

María y sus tres hijos varones  tuvieron que irse a casa de la tía Rosario en el barrio de la plaza, a la espalda del ayuntamiento.  La hermana de María era mayor que ella, viuda con tres  hijas. 

Rosario tenía un puesto de verduras en la plaza y todas las mañanas madrugaba para ir a las huertas a comprar lo que luego vendería para ganarse unas pocas pesetas. Con la llegada de su hermana y los niños se juntaban ocho a la mesa y las ganancias de la venta diaria no daba para tirar cohetes, así que en su casa vendía chucherías y polos de hielo que hacía en la nevera con gaseosa de naranja.

María estaba triste, ella no iba al puesto, se quedaba haciendo el cuerpo de casa y se encargaba de la cocina, y por las tardes paseaba hasta el cementerio. Pasó el tiempo y María se veía más alegre, cuando restregaba la ropa sobre el lavadero de madera solía cantar por lo bajini, y a diferencia de la dejadez en su cuidado personal de unos meses atrás, ahora se cuidaba con esmero y andaba bien arregladita.  Pronto empezaron los cuchicheos, que si María tendría un enamorado, que si debía tener cuidado que ya sabía cómo se las gastaba el Paco, su marido, que cualquier día se acercaba por allí y sabe dios de lo que era capaz, que ya se sabe que los hombres se vuelven locos cuando las mujeres hartas de aguantar, deciden dejarlos...

Rosario, preocupada por los comadreos,  decidió seguirla una tarde y no podía creer lo que vieron sus ojos, María se veía a escondidas en el cementerio con el Paco y estaba embarazada de nuevo. 

Paco seguía siendo el tarambana de siempre y un embarazo sin marido sería la comidilla del barrio, Rosario no podía permitir que la honradez de su hermana fuera puesta en entredicho y decidió que el embarazo no podía seguir adelante, así que ella misma con ayuda de una conocida que hacía abortar con yerbas, prepararon el bebedizo. María tuvo unas hemorragias tan abundantes que se quedó lívida y unas fiebres se la llevaron junto con la criatura.

El día del entierro María dio su último paseo hasta el cementerio, esta vez sin disfrutar de la sombra de las moreras que bordean el camino. Paco, ebrio de rabia y de manzanilla observaba desde lejos la comitiva fúnebre. 

Bajini, hablar en voz baja.
Güichi, pequeño local donde se bebe principalmente vino y que solían frecuentar solo hombres.

Más relatos  en el blog ¿Quieres que te cuente?, de Charo Cortés